我的小孩名字叫嘉昊，寓意他有着美好的生活，有着像天空一样的远志。儿子到十个月了还不会爬，第一次当妈的我并没有在意。嘉昊到了一岁半还不会说话，而我却相信老人们说的“智者语迟”。嘉昊两岁半的时候，我把他送到了海洋局的幼儿园。可是普通幼儿园的生活他根本不能接受，教室的门一开他就只会往园门跑，老师抓都抓不住。结果幼儿园的老师就把他关在教室，连课外活动的时候都不例外。我了解到这样的情况后，马上帮嘉昊找了另一间幼儿园。这间幼儿园的教学模式与之前的那间不同，所有的活动都让他参与，也不会把小孩关起来。但我还是看到嘉昊不会与老师互动，不会做早操，不说话,不认识同班同学，更加别说学习上的认知了。当时的我还以为儿子是语言障碍，长大一点就会改善。两年后，嘉昊回到广州和我生活在一起，我发觉儿子出现了很多问题。五岁了，不会清晰和连贯性地说话，只有单音字，有需要的时候只会用手指表达需求，而别人不理解的时候竟然用头撞墙，用拳头打自己，硬的食物不会嚼……这时我才带嘉昊到市儿童医院神经科做测评，诊断结果为中度智障。拿到诊断结果的我当时感觉整个天空都是灰暗的，作为一个母亲，我无法面对，无法接受这种结果。怎么办？我儿子未来的路该怎么走？他还会长大，还需要面对社会，中度智障，他以后该怎样生活啊？
上帝对你关上了门，却会给你开启一扇窗！如今的我，才真正领会这句话的意义。百般无奈的情况下，经朋友介绍，我带嘉昊到了省残疾人康复中心智障部。很幸运，嘉昊接到了进中心就读的通知。智障部根据嘉昊的情况，安排他先入中班，以循序渐进的方式去训练他适应教学模式，嘉昊接受了一系列的康复训练：感觉系统训练（训练小孩的平衡感），生活自理训练，音乐活动（通过音乐治疗知觉），认知学习，语言沟通学习，社会技能学习等等。智障部还定期开展特殊儿童教育讲座，对父母处理特殊儿童日常行为问题进行指导，通过家长会的学习，我领悟到不能逃避孩子特殊的现实，应该正视和面对。
嘉昊在中心的第一学期，每天都带给我一点点惊喜：第一次很清晰地叫我“妈妈”；接着是“爸爸”；在我的提示下也能跟熟人打招呼。有一天我发现儿子竟然会踩脚踏车了，小腿使劲用力，看着车子载着他的背影越来越远的时候，我深信有一天，嘉昊能从父母和老师的翅膀下走出来，以自己的能力独立面对生活，面对社会！第二学期嘉昊升进了大班，嘉昊的进步更快，一天比一天能说会道。语言方面的表达能力不断提高，能经常运用思维去考虑事情，再通过语言或行为表现出来。能进行5-10以内数的加减、分解；能背诵儿歌、唐诗；《三字经》也朗朗上口……
有一周老师给学生上了《认知钱币》的课，周日的家庭作业是让孩子尝试模拟用钱币购物，为孩子以后的社会交往做铺垫。我想，这不刚好是一个测试嘉昊能力的时候。我问嘉昊：“你自己到楼下买早餐好吗？”儿子用期待的眼神看着我，答，好啊。我把10元给了他，说：你去买3元的早餐，现有10元，你要拿回多少钱给妈妈？嘉昊拿纸和笔算开了，终于算好了，7元。我把钥匙用长带挂在他的胸前，嘉昊拿上饭盒下楼去了。当门关上那一刻开始，我就像热锅上的蚂蚁一样坐立不安。虽然从家到小店不用3分钟，虽然小店我带孩子去过若干次，虽然对于普通7岁小孩只是很简单的事情，毕竟嘉昊是一个中度智障的孩子呀。我担心他能说清楚要什么吗？会不会贪玩到别处去呢？会不会就跟别人走呢？等待孩子回来的时间里，我在煎熬中度过了人生中最漫长的15分钟。终于听到了开门的声音，伴随着的是我儿子欢快又带有自豪的叫声：妈妈，我买到早餐了。那一刻，心中巨大的喜悦感是无法用任何言语形容的，一年多来老师的心血没有白费。我幸福的眼泪流了下来，抱着儿子说：“你真棒！”这是嘉昊第一次自己去独立完成的社会沟通。在2009学期的“六一”儿童节联欢会上，嘉昊还当上了小主持人。我知道，经过老师和父母的共同努力，孩子在未来生活的舞台上，也可以像现在一样发出光芒。
我想告诉特殊孩子的父母们，不要因为上帝对你的小孩关上了门而在怨怼，上帝会对你的小孩开启另一扇窗的；更不要因为孩子天生的缺陷就让他们失去成长的机会，在中心，针对性特殊教育就像肥沃的土壤，在老师们辛勤努力的汗水浇灌下，孩子们都会像普通小孩一样长成茁壮的小苗，开出美丽的花朵。